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Mi padre * 
 
 
 

     
      Tus compañeros Coretti y Garrone no contestarían nunca a su padre, hijo  
      mío, como tú lo has hecho esta tarde al tuyo. 
      ¡Enrique! ¿Qué ha pasado? Debes jurarme que nunca más volverá a ocurrir  
      cosa semejante. Cuando te reprenda tu padre y vaya a salir de tus labios  
      una mala respuesta, piensa en el día que, irremisiblemente, tendrá que  
      llegar, en el que te llame a su cabecera para decirte: 
      -Te dejo, Enrique. 
      ¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz por última vez, y también mucho  
      después, al llorar a solas en la habitación donde dio el último suspiro,  
      en medio de los libros que ya nunca abrirá, si entonces recuerdas haberle  
      faltado alguna vez al respeto, también te preguntarás: «¿Cómo pudo suceder  
      tal cosa?» Comprenderás que fue siempre tu mejor amigo, que, cuando se  
      veía obligado a reprenderte o castigarte, sufría más que tú, no habiéndole  
      guiado jamás otra cosa que tu bien. Entonces te arrepentirás y besarás la  
      mesa en la que tanto trabajó y sobre la que dejó sus fuerzas en bien de  
      sus hijos, y con el fin de que nada nos faltara. 



      Ahora no te das cuenta de muchas cosas. El oculta todas sus  
      preocupaciones, excepto su bondad y su cariño. No sabes que algunos días  
      se encuentra tan cansado, que cree que sólo le quedan pocas semanas de  
      vida, y entonces no cesa de hablar de ti, no siente más pesar que dejarte  
      sin protección, lamentando la posibilidad de que no logres situarte como  
      él quiere en la vida; entonces encuentra nuevos estímulos para proseguir  
      su esfuerzo. Ni siquiera sabes que con frecuencia desea tu compañía porque  
      tiene una amargura en el corazón y disgustos, como todos los hombres de  
      este mundo. Te busca como a un amigo para consolarse y olvidar. Se refugia  
      en tu cariño para recobrar la serenidad y nuevos ánimos. 
      Piensa, pues, lo doloroso que debe ser para él encontrar en ti frialdad y  
      falta de afecto cuando va en busca del cariño filial. ¡No te manches jamás  
      con la negra ingratitud! No olvides que, aun en el caso de que tuvieses la  
      bondad de un santo, no podrías compensarle lo suficiente por lo que ha  
      hecho y continúa haciendo por ti. Piensa, asimismo, que nadie tiene la  
      vida asegurada, y que una desgracia inesperada podría arrebatarte a tu  
      padre, del que tanta necesidad tienes, dentro de dos años, de tres meses o  
      mañana mismo. ¡Cómo verías cambiar entonces, hijo mío, todo cuanto te  
      rodea, lo vacía, triste y desolada que te parecería esta casa, con tu  
      pobre madre vestida de luto! Anda, Enrique, vete al despacho en donde está  
      trabajando tu padre; ve de puntillas, para que le pase inadvertida tu  
      entrada, pon tu frente en sus rodillas y dile que te perdone y te bendiga. 
      TU MADRE 
 
* Tomado del libro Corazón 
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